Мы пишем о работе наших юристов и координаторов, о делах, которыми мы занимаемся, о судах, на которые ходим. Но это только часть нашей работы. Еще одна часть – сбор посылок и бесконечный поиск средств на почтовые расходы, и об этом читают с меньшей охотой, да и интересно рассказывать об этом с каждым разом всё труднее. Потому что читать про продукты, коробки, очереди, дорогие услуги почты, про то, что не движется, не живет, про то, что всегда будет одинаковым, у чего нет ни характера, ни сюжета, – то еще занятие.
Но вы, пожалуйста, прочитайте.
Все начинается с писем. Письма – это такие маленькие души, которые слетаются к нам со всей страны. Есть письма резкие и категоричные, как будто не предполагающие отказа, есть письма о Боге, есть письма с робкой мольбой прислать хоть что-нибудь. В 2019 году их пришло около 3 тысяч: благодарственные, с просьбой о юридической консультации, с просьбой помочь не заключенному, а его родным. Но большая часть писем – с просьбой прислать продуктовую посылку или одежду на освобождение.
Как и прежде, ФСИН остается одним из лидеров по освоению бюджетных средств – в 2019 году она получила больше 280 млрд рублей. На что, говорят, идут эти деньги? Питание, всевозможное обеспечение, коммунальные услуги, воспитательные работы, медицина, разработка «комплексного плана по снижению смертности» и так далее. А потом нам приходят письма заключенных, которые просят трусы, носки, зубную пасту, зубную щетку, бритвенные станки, туалетную бумагу, очень простую еду: чай, кофе, супы быстрого приготовления, что-нибудь сладкое. Из 280 миллиаров не смогли выделить денег, чтобы у каждого человека в заключении были предметы первой необходимости и еда, которую можно есть, не давясь песком и не будем говорить еще, чем. Это вынуждает заключенных просить о помощи родственников, но часто бывает так, что у заключенного нет родственников или родственники есть, но денег у них нет. Так заключенный пишет нам, и мы собираем ему посылку с продуктами и гигиеническими принадлежностями или с вещами на освобождение. Все это нам обычно приносят друзья и волонтеры фонда, и большие закупки мы делаем редко.
В работе с посылками, вообще, есть две части. Первая – непосредственно сбор посылки, и про это рассказывать несложно, объяснить, что и зачем нужно отправить заключенному, не составляет труда. Например, многим заключенным нечего надеть на выход из тюрьмы, у них есть только роба. Поэтому часть вещей, которые вы нам приносите, отправляется к заключенным, чтобы те вышли из колонии и наконец почувствовали себя не зеками, а людьми. Робу, от которой всегда пахнет тюрьмой, принято сжигать там же, на выходе из колонии.
Зачем заключенному канцелярские товары? Очень просто: чтобы он мог написать и отправить жалобу или письмо родным, сказать им, что у него все хорошо (это неправда, скорее всего, но он же должен успокоить своих).
А еще есть письма, в которых, помимо стандартного набора вещей и продуктов, в отдельном абзаце приписана еще какая-нибудь маленькая просьба вроде этой, из письма заключенной Валентины: «И мне очень хочется, даже, можно сказать, мечта моя — часы наручные, у меня никогда их не было». И у нас нет в офисе наручных часов, конечно, и никогда не было, и искать их нет ни сил, ни времени, и это вовсе не первая необходимость. Для нас. А для женщины, может быть, эти часы будут поважнее сигарет и мыла. Потому что это такой отличительный знак, маленькая вещь, принадлежащая только Валентине, признак того, что она живая, что время идет, что все плохое заканчивается. Мы переглянулись и написали в соцсети пост, сказали всё, как есть: женщина, она в тюрьме, зовут Валентина, ей нужны еда и обувь, а еще наручные часы – о них она буквально мечтает. И нам принесли и продукты, и часы — очень хорошенькие, голубенькие, на тоненьком ремешке. И мы радовались им ужасно, положили в коробку между Роллтоном и пряниками.
Когда для посылки всё готово, начинается самое трудное – отправка. Почтовые расходы – это такая неочевидная строка бюджета, для которой нам труднее всего находить и просить деньги – эти расходы не опишешь, не построишь на них фандрайзинговый текст, это неинтересно, это просто цифры. Здесь нет никакого алгоритма и жизненной драмы – координаторы приходят на почту и отправляют столько посылок, за сколько могут заплатить. Отправка одной посылки в среднем стоит 600 рублей, покупка коробки – 150-200 рублей.
Посылки, на отправку которых денег не хватило, ждут своего часа в офисе, и рано или поздно, конечно, отправляются заключенному. Но в наших реалиях лучше рано, чем поздно.
В месяц мы отправляем около 60-ти посылок. Хотим больше, но не можем, потому что дорого, и с каждым годом всё дороже. Обычно на посылки у нас уходит в районе 500 тыс. рублей в год, но в этом году услуги почты будут стоить дороже.
У нас нет 280 миллиардов и даже 1 миллиарда нет, но мы уверены, что оставлять человека голодным нельзя, а отсутствие трусов и туалетной бумаги, мыла и зубной пасты еще никого не исправляло. Кто-то может сказать, что консервы и теплые носки тоже еще никого не исправили. Может, оно и так. Но эти простые вещи точно дали сотням заключенных почувствовать себя людьми – в тюрьме от этого чувства отвыкают быстро. И если освободившись, человек чувствует себя человеком, то, вероятно, и жить свою жизнь дальше он захочет по-человечески. И, может быть, у него получится.
Осталось только отправить посылку.
