Впервые я увидела Бутырский тюремный замок много лет назад, ранней осенью: в Бутырке тогда сидел мой муж, свиданий нам не давали, и я устроилась певчей в церковный хор тюремной церкви. Он ходил на исповедь, а я петь, так и виделись. Ну да не об этом речь. Когда меня повели в обход всего Бутырского замка, чтобы пройти в дальний внутренний двор, где церковь, я почти забыла, зачем на самом деле пришла, так меня потрясло увиденное. Это самое сохранное творение великого зодчего Казакова, неоготика XVIII века, красоты дивной и невероятной. Видят это очень немногие — для арестантов экскурсий не проводят, а посетители заходят в маленькую подворотню жилого дома на Новослободской улице, оттуда вообще ничего, кроме Колымы, и не видать. Еще совсем недавно даже из этой подворотни гоняли людей с фотоаппаратами: нельзя, режимный объект, охранная зона. Ну да, конечно. А потом в здании Главного следственного управления открыли Визовый центр, проход туда свободный, и надо подняться этаж на четвертый, чтобы обозреть спокойно все внутренние дворики Бутырки, и никто тебе слова не скажет — фотографируй сколько хочешь и никого не спрашивай. И ничего, небо не упало на землю, и режим не пошатнулся, стоило столько времени так орать и надрываться из-за ерунды.
Бутырку должны увидеть все. Это и правильно, и полезно. Нечего делать тюрьме в четырех километрах от Кремля, в центре Москвы, в плотном окружении жилых домов. Неправильно это. Сам дух тюрьмы не должен витать в центре мегаполиса.
Во-первых, это негигиенично. Это очень старая тюрьма, ее нельзя как следует почистить, чтобы ушла оттуда вся зараза, весь грибок и прочая нечисть. Во-вторых, замок XVIII века никак не может отвечать нормальным человеческим требованиям к среде такого скученного обитания. Нормальных чертежей существующих коммуникаций там нет, вся инфраструктура держится на честном слове, а уж какое может быть в тюрьме честное слово — курам на смех. Это все хозяйство уже невозможно обслуживать без вреда для окружающих коммуникаций и риска для здоровья и благополучия людей. В-третьих, покажите уже москвичам и гостям столицы настоящего Матвея Казакова. А самое главное — никто и ничто не должно быть забыто: здесь должен быть музей. Музей про мужество и несправедливость, про узников и охранников, про расстрелянных и замученных. Музей про память, она не должна быть короткой.
Здесь сидели Емельян Пугачев, Иван Каляев и Владимир Маяковский. Махно и Дзержинский. Осип Мандельштам, Варлам Шаламов, Николай Вавилов, Евгения Гинзбург, Всеволод Мейерхольд и Александр Солженицын. Здесь били и сломали челюсть Сергею Королеву. Здесь сидели Климент Ворошилов и Жанна Агузарова. Отсюда вывезли умирать Сергея Магницкого.
Много раз заходила речь о переносе тюрьмы в другое место и о том, что некие инвесторы построят здесь гостиницу, ночной клуб, элитное жилье или торгово-развлекательный центр. Но потом мысленно подсчитывали убытки, и инвестиционный пыл охлаждался.
В прошлом году лед вроде бы даже тронулся, нашелся участок земли в Ватутинках, и даже деньги нашлись. Но тут внезапно на борьбу с переносом Бутырки поднялась партия «Справедливая Россия», раздразнив жителей Ватутинок опасностями тюремного соседства. Это, конечно, глупости: опасна не сама тюрьма, опасна именно что старая тюрьма. Посмотрите, например, на новые «Кресты» в Питере — ну кто скажет, что это плохо? Родственникам, может быть, далеко ездить? Ничего страшного — если они осознают, что арестанты проводят время заключения в человеческих условиях, а не как сейчас, то их это устроит. Тем более что в новых тюрьмах предполагается отправка писем и посылок через интернет, а свидания везде ограничены, больше раза в месяц все равно никак не получится. Следователям и адвокатам неудобно? Хорошему адвокату удобно, когда клиенту хорошо, а следователь зарплату получает из бюджета, куда мы с вами ее складываем, так что ничего, пусть ездит.
А что конкретно делать с самой Бутыркой, решать должны все-таки не инвесторы. Это огромный и очень важный городской проект, в корне изменяющий прежде всего социальную атмосферу не только района, но всего центра, как бы и не больше. Старая тюрьма в центре — это обычная ситуация для наших городов, и не надо нам рассказывать, что мы бедная страна, нам дорого все это переносить, меняя качество жизни вокруг, стиль и смысл городской жизни. Да, это история про удобство и комфорт, но еще и про память и про гуманизм. Про то, что конструктора Сергея Королева посадили в тюрьму не инопланетяне и не американцы, например, — а наши соотечественники в погонах и в мантиях, и что били его не шпионы, переодетые в вохру. Что над сидящим в тюрьме Солженицыным измывались с первых полос самых тиражных газет орденоносные журналисты и заслуженные писатели с передовиками производства. И что это должно прекратиться.
В общем, если хотите, — это вполне себе библейская история про шельмование Иисуса в темнице. Не все, далеко не все арестанты праведники, а даже наоборот. Но в тюрьме их не меньше, чем на свободе. Или не больше. Рискую навлечь на себя гнев либеральной общественности, но скажу: я против переноса погоста у Кремля, потому что это память. Хорошая ли, плохая ли, но память, пусть не нам в назидание, а более умным потомкам. А в тюрьме живые, давайте же дадим им жить — как и людям вокруг
