На фото (слева направо): Ваня, Валентина Ивановна и Вася
Детдом расположен среди типовых кирпичных пятиэтажек. Забор, ворота, крашеные зеленой краской, березы и буйная весенняя трава. Ваню и Васю на свидание в колонию сопровождает замдиректора детдома Валентина Ивановна. Ей 48 лет, она говорит, певуче растягивая гласные и по-вологодски окая. Мальчики выходят из ворот с тяжелыми пакетами — передача. Здороваются, с интересом смотрят на машину, почти не улыбаются.
До колонии ехать 140 километров, Ваня и Вася в разговоре взрослых не участвуют, на все расспросы отвечают охотно, но односложно. Родители Вани сидят по 228-й статье (наркотики), мама должна выйти через год. У Вани еще есть бабушка, которая живет в соседнем городе, она и привезла продукты для передачи. А у Васи на воле нет никого, он едет на свидание с пустыми руками, и мы сразу договариваемся, что в поселке рядом с колонией купим всего, что нужно, так что у его мамы тоже будет передача. Позже, когда детей не было рядом, Валентина рассказала, что Васю растила его бабушка, а мама пила и пропадала неизвестно где. А потом по пьянке зарезала бабушку. И села. «Звонок» у нее через 6 лет.
В детдоме сейчас всего 26 детей, родители сидят только у четверых. Валентина работает в этом детдоме уже 25 лет, при должности замдиректора и всех возможных регалиях получает на руки 30 тысяч рублей в месяц. С мужем в одной комнате в общежитии вырастили сына, но никаких надежд на отдельную квартиру нет, впереди ждет только пенсия в 9 тысяч рублей.
«Раньше у нас было 75 детей, спали на двухъярусных кроватях, – рассказывает Валентина. – Но теперь стали меньше лишать родительских прав, и почти не стало детей «в системе», которые оказываются в детдоме с рождения и живут до 18 лет».
Детей стали чаще брать в опеку. В этом регионе сейчас государство выделяет опекунам чуть больше 4 тысяч рублей в месяц, а тут еще экономический кризис — от детей стали отказываться, особенно когда начинаются проблемы переходного возраста. В прошлом году таких отказников в детдоме было 15 человек. Среди них, например, мальчик, которого уже лечили от наркомании, его несколько раз задерживала полиция. «Теперь он других учит всему этому!» – возмущается Валентина. Скоро этот мальчик уйдет из детдома (Валентина говорит именно так: «ребенок к нам пришел», «ребенок от нас ушел»), там, во взрослой жизни он будет никому не нужен.
За 25 лет работы у Валентины это первый случай, когда дети едут на свидание к своим мамам в колонию. Пока мамы сидят, многие общаются с детьми по телефону, пишут письма, но редко потом забирают своих детей – тюрьма разрушает социальные навыки, жить на воле часто негде, работу не найти, кормить детей не на что, а так они хотя бы в тепле и сыты. Валентина рассказывает, что у них были три ребенка, 9, 10 и 12-ти лет, их мама вышла на свободу и написала, что приедет за ними. В назначенный день дети не пошли в школу (воспитанники детдома учатся в обычных школах по соседству), ждали маму у ворот: вдруг она приедет, не найдет их и уедет. «На следующий день опять они у ворот, опять не идут в школу. И так неделю. Мама так и не приехала. Всякое бывает в этой жизни», – не меняя интонации, завершает свой рассказ Валентина, явно не желая никого учить морали или делать обобщения о том, как устроена эта жизнь.
«Сейчас в колонии я попрошу Васину маму написать отказ от родительских прав: ей еще сидеть и сидеть, а у Васи так будет квартира от государства», – Валентина смотрит на Васю, который пытается дремать, пока машину подбрасывает на ухабах.
Гнездо кукушки
В женской колонии, где сидят мамы Вани и Васи, это особый день — на свидание привезли детей и из других детдомов. В здании администрации праздничная суета: нарядные дети, сопровождающие из детдомов, сотрудницы колонии собирают детей в холле и помогают заполнять заявления на свидания. В народе эта зона называется «цыганской» – на свидание приехали и дети, у которых родня сидит всем «табором»: мамы, бабушки, тети, большинство по народной 228-й статье (наркотики), за кражи и мошенничество. Сотрудницы колонии неожиданно хороши собой (в том числе и потому, что им к лицу темно-синяя форма), в общении с ними совершенно не чувствуется «тюремного загара». Молодая блондинка в чине капитана рассказывает, что промзона (швейка) пока работает, заказы есть, и есть надежда, что и дальше все будет хорошо.
Валентина с мальчиками уходят на зону: их ждет концерт, праздничный обед и два часа общения с мамами.
«Вася как мать увидел — рыдать, обнялись, она тоже рыдает, а Ваня меня спрашивает: “Чего это Вася плачет? Вот я не будут плакать!” И не плакал, держался, хотя я видела, что глаза у него на мокром месте», – рассказывает Валентина, вернувшись через четыре часа со свидания. Ваня и Вася молчат, а в машине почти сразу засыпают. Валентине удалось уговорить Васину маму написать отказ от родительских прав, теперь надо идти в суд, а через два года Васю поставят в очередь на квартиру: «Она сначала не хотела, сомневалась, ну а я ей говорю, что ты не перестанешь быть мамой, а у Васи так хоть свой угол будет. Он же никогда в жизни не сможет сам себе купить квартиру!»
Путь домой
Ваня просыпается от сильного кашля — простудился, когда похолодало после майских праздников. Отвечая на наши расспросы про лекарства для детей, Валентина объясняет, как устроена жизнь детдома: медицина, питание и одежда — это одна строка бюджета, который в этом году сократили. По норме кормить ребенка нужно на 170 рублей в день, но из-за роста цен вписаться в эту сумму не получается. Сейчас выходит где-то на 220 рублей, так что уже приходится экономить на лекарствах и одежде – дети не должны быть голодными. «Осенью начну звонить спонсорам и волонтерам, просить помощи, будем ставить вопрос перед руководством, чтобы добавили денег», – вздыхает Валентина.
Вообще, дети хорошо одеты, ухожены, по детдому видно, как помогают волонтеры, с какой заботой и вниманием все устроено. Когда мы входим в группу для девочек, одна из них подбегает к Валентине и обнимает ее. Старших девочек отпустили в кино, обещали вернуться в 9 часов к отбою. Атмосфера детдома больше всего напоминает летний лагерь, где благополучные дети просто на время уехали от родителей.
«Нам больше всего не еда, одежда, ручки и тетрадки нужны! – Валентина широким жестом показывает на комнату, где играют дети, а на стене из плазмы несется вечерний выпуск «Вестей». – Нам надо, чтобы мужчины приехали, поиграли со старшими мальчиками в футбол и объяснили им все про наркотики и тюрьму! Ведь они пойдут в училище, начнут жить в общежитии, а кому они там нужны?!»
Ваня и Вася смогут снова увидеться со своими мамами через год, когда в колонии опять устроят большой детский день. А трое детей, которые неделю ждали свою маму у ворот, выросли, выпустились из детдома, все обзавелись семьями и живут неподалеку. Никто из них не вернулся в те места, где они родились.
Текст и фотографии: Кирилл Михайлов
