«От улыбки солнечной одной» — это про папу. Он всегда шутит, и даже серьёзные вещи говорит так, чтобы хмурый день светлей становился от наших улыбок. И сейчас шутит, в тюрьме. Письма пишет уморительные, чтобы мы улыбались. Словами играет.
«Приснился суп гороховый,
Проснулся — суд с Гороховым!»
Рассказывает, что многим надзирателям тоже смешно наблюдать, как он сидит. Спит на деревянном щите, без матраца, без подушки. Разработал свой комплекс упражнений для спины. Рисует, другим помогает. И письма его — со стихами и рисунками.
Ни письма, ни передач, ни щита;
В никуда я написал; никому;
Эх, тюремная моя нищета!
Но случилось полюбить и тюрьму.
Не итог, не потолок, не черта,
Лишь подумать, как всегда, есть о чем;
Ничего, что больше нет ни черта,
Я живой и все-то мне нипочем.
Что тюрьма таким как я, что сума.
Лишь бы только не свихнуться с ума.
