Кладем в коробку опись, с трудом закрываем. Следующая. Рыбные и мясные консервы, чай, кофе, конфеты, сигареты, «Роллтон», мыло, шампунь, канцелярские товары, марки, конверты – все в коробку. Складывать надо аккуратно, так, чтобы все нужное вместилось. Сверху опись. Закрываем. Следующая. Так по кругу, так десятки коробок с почти одинаковыми наборами, необходимыми, очень важными. Везем на почту, стоим в очереди, отправляем – не с первого раза – глючит система, сотрудники почты отказываются принимать много тяжелых коробок, находят еще двадцать пять причин, чтобы развернуть машину, набитую коробками, и больше никогда не видеть ни ее, ни коробок (и это при том, что за отправку одной такой коробки надо заплатить почте около 600 руб.). Но не отправить посылки мы не можем. Потому что знаем, что эти посылки очень ждут, знаем, как много усилий приложили все те, кто привез нам необходимые вещи и продукты, чтобы мы могли собрать и отправить эти коробки, набитые до отказа таким ценным и нужным.
Эти коробки уедут в разные города в колонии к заключенным. У них там холод, решетки, тяжелая работа, одинаковые серые дни, и ничего не происходит, и ничего нет. И заключенные очень ждут эти желтые и синие коробки с маркой «Почта России». Потому что человек в тюрьме не может пойти в магазин и купить то, что ему нужно или хочется — в тюрьме и зонах есть лавки, но ассортимент небогатый, того самого, нужного часто нет; а то, что есть, стоит в разы дороже, чем в обычных магазинах, и у заключенного может не быть столько денег. Потому что без таких посылок, несмотря на их предельную скромность, в зоне еще труднее, чем просто трудно. Потому что скоро новый год, и праздник, тепло и внимание нужны всем. И банка с консервами, «Роллтон» — там действительно подарок, хороший, ценный, помогающий выжить, сохранить оставшееся здоровье. Конверты и марки – бесценны. Потому что это возможность написать жалобу, подать заявление на кассацию, пытаться сократить свой срок. Потому что это связь с родными, возможность отправить им письмо, просто попросить не волноваться, сказать, что очень рад письму, что живой и почти здоровый, что дела, в общем, нормально, но бывало и лучше, что не замерз, но если можно, все-таки положите в следующую посылку еще теплые носки, что вчера, например, снились любимый пёс Джек, каток и настоящий тёплый куриный суп в стеклянной тарелке.
Наш подарок заключенному весит 10 кг – больше, к сожалению, нельзя, почта не принимает. И эти 10 кг там закончатся быстро, потому что все, конечно, друг с другом делятся, а посылки регулярно приходят далеко не всем. Мужчинам в коробку обязательно кладем термобелье, женщинам – несколько комплектов нижнего белья. Потому что у нас это есть, нам в фонд их привезли хорошие люди — много и просто так.
Но сейчас мы собираем очередную посылку и понимаем, что на всех того, что у нас есть, не хватит. Поэтому, если будете проезжать мимо, можете зайти к нам в офис с баночкой рыбных консервов, например, и положить ее в одну из коробок, помочь нам сделать Новый год для заключенных теплее, помочь напомнить кому-то, что его любят и ждут, что жизнь продолжается и у него тоже.
Адрес: Новоспасский переулок, дом 3, корпус 2.
