Забиваю в гугл “Как выйти замуж в СИЗО”. После первых пяти страниц поисковика запутываюсь окончательно. Есть СИЗО, суд и ЗАГС. В каждое учреждение надо принести то или иное разрешение или уведомление о согласии из двух других инстанций. И если понятно, что закончить этот путь надо будет в ЗАГСе, то с чего начинать – совсем непонятно. Поэтому я решила позвонить Тане, она уже прошла через этот ужас год назад, когда заключала брак с Лешей Полиховичем.
– Сначала у судьи возьми разрешение, – сказала мне Таня. – Потом в ЗАГСе возьми анкету для Леши, принеси ее в СИЗО вместе с разрешением судьи. Надо сдать пустую анкету и анкету-образец. Еще нужно попросить, чтобы разрешили присутствие ближайших родственников на регистрации. В СИЗО попросить. То есть у судьи. Да, в суде в заявлении на разрешение брака надо родственников указать. Двух, по-моему, можно, но попробуй четырех.
Значит, начинаю с заявления в суд. А образец есть?
Образца, конечно, нет, поэтому самый неромантичный и незатейливый в моей жизни документ я придумала из головы, вдохновляясь сухими судебными ходатайствами. “Я, [паспортные данные], прошу разрешить регистрацию брака с находящимся под арестом в СИЗО-2 г. Москвы Алексеем Гаскаровым [паспортные данные]. Также прошу разрешить присутствие ближайших родственников на территории СИЗО-2 г. Москвы во время церемонии регистрации: [паспортные данные], [паспортные данные], [паспортные данные], [паспортные данные]».
Разрешение мне подписали за неделю, новость тут же опубликовали на ленте РАПСИ, и уже через полчаса, к собственному удивлению, я стала получать поздравления. Погодите, говорю, мне еще столько всего надо сделать! Вечером, когда я забрала документ, первое, что я увидела, – это опечатка в номере моего паспорта.
Переделать разрешение суда не сложно, но и не быстро. Следующий этап – отнести в СИЗО этот документ вместе с анкетой ЗАГСа:
– В образце заполните сторону будущего супруга.
– Зачем?
– Чтобы он знал, что, когда вы заберете анкету, там будет вписано именно ваше имя, а не любой другой женщины. Он же не будет видеть, кто заполняет вторую половину.
Юрист в Бутырке принимает только по вторникам, с двух часов дня. Обычно заполнение анкеты арестантом занимает неделю, если, конечно, какой-нибудь День России не отвлечет от этого тяжелого дела. Меня попросили зайти через две недели именно из-за праздников.
Посещение юриста в СИЗО выглядит так. На двери кабинета висят листы А4 – родственники сюда вписывают свои фамилии, чтобы создать структурированную очередность. Чтобы быть в первой пятерке или даже десятке, записываться надо накануне вечером. Нередко бывает, что к утру какой-нибудь жулик рвет старый список и делает новый, чтобы вписать себя первым, вторым или третьим. Именно это и произошло в тот день, когда я пришла забирать анкету. Спустившись с 15-го места на 30-е, я обреченно вздохнула и подумала, что могу не успеть сегодня в ЗАГС.
Дверь кабинета юриста распахнулась раньше обычного:
– Карпова здесь?
Захожу и думаю, почему удостоилась чести пройти без очереди.
– С вашей анкетой проблема: начальник не заверил подпись будущего супруга. Сегодня сделать это уже не получится, приходите через неделю.
Еще через неделю список к юристам опять порвали. Но это еще ничего, мне рассказывали о случаях, когда родственники съедали список на глазах у всей очереди. Приходилось делать новый. Я снова оказалось в третьей десятке и ждала, ждала, ждала.
Получив заветный документ с третьего раза, я помчалась в ЗАГС. Никто не смотрел на меня как на сбитую машиной кошку, никого не беспокоило, что на подаче заявления рядом со мной стоял пустой стул. Это было приятно. В ЗАГСе просто забрали мои документы и назначили дату – 6 августа.
Шестого августа не будет колец и белого платья-торта. После регистрации СИЗО предоставит мне 15 минут наедине с Лешей. Мы сможем обняться и прижаться друг к другу впервые за эти 15 месяцев. Ради этих 15 минут я бы еще трижды отстояла в бесконечной очереди с порванными списками.
Анна Карпова – невеста активиста антифашистского движения Алексея Гаскарова. В рамках «Болотного дела» он обвиняется в участии в массовых беспорядках и применении насилия к представителям власти. Виновным себя не признает, находится в следственном изоляторе.
