Значит, запоминай, режим такой. Подъем — в пять утра. И вместе со всеми, строем, — на горшок. Не хочешь – заставим: привяжем к горшку колготками. Сиди и привыкай. Ведь сидеть тебе долго — здесь все мотают одинаковые сроки: по три года. Приговор вступил в силу в день твоего рождения.
Первые три года жизни ты проведешь в яслях строгого режима. Маму будешь видеть один час в день — и это в лучшем случае, если после рабочей смены у нее останутся силы на прогулку с тобой. Нет, конечно, может быть, тебе повезет, и из восьмисот малышей, которых государство изолирует от общества за колючей проволокой, ты выбьешься в первые ряды и попадешь в особые условия — в комнату совместного проживания матери и ребенка. Но, ты же понимаешь, это шанс для блатных.
Для тех, чья мама на хорошем счету у гражданина начальника колонии. Для тех, чья мама не курит, — а много таких ты видел за всю жизнь?
И не спрашивай, почему твоя мама оказалась здесь, на зоне. Чаще всего, из-за банальной кражи. И почему она не получила отсрочку? Другим же дают поднять на ноги детей перед тем как приговор вступит в силу. Так то — другим.
А ты — рожденный в неволе. Раз твоя жизнь началась здесь, значит, ты попал за решетку еще в утробе матери. А если места не столь отдаленные оказались в дальних краях, в захолустье, то, может быть, первое, что ты увидел в этом мире, — это наручники, которыми твоя мама была прикована к кровати во время родов. Молоко у нее, скорее всего, сразу же пропало. И первое время тебя кормили смесью. А как чуть подрос, перевели на обычную, взрослую еду — баланду с хлебом. Ешь, пока дают, не зевай. Ложечку за маму, за папу, за дедушку и за бабушку тебе никто не предложит. Тем более что, скорее всего, кроме мамы у тебя никого и нет. А у нее — никого кроме тебя. Первыми словами, которые ты произнесешь, будет «шмон» и пару таких, что нынче ни с экрана сказать, ни в книжке написать. А если ты разбросаешь игрушки по полу, то твоей воспитательнице вкатают рапорт за нарушение, и больше она тебе игрушек не даст.
Но самое страшное случится в тот день, когда ты отмотаешь срок, от звонка до звонка. Потому что когда ты «откинешься», тебя переведут из тюремного дома ребенка в обычный детский дом. И ты уже не сможешь видеться со своей мамой, если ее срок больше твоего. Хотя по закону вам положены свидания, и даже длительные, только тебя возить на них будет некому.
Ну а дальше — все просто. Больше половины сегодняшних детдомовцев — это завтрашние заключенные колоний для несовершеннолетних. А если ты девочка, то в колонию ты можешь попасть уже беременной. И звенья гребаной цепи замкнутся в порочный круг.
У тебя есть только один шанс. Если свой первый и, дай Бог, единственный — срок, от рождения до трех лет, ты будешь отбывать вместе с мамой, неразлучно. И она тебя успеет сильно полюбить. Когда она освободится из колонии, то сразу же приедет освободить и тебя — из детдома.
Сегодня такие островки гуманности, где мамы-зэчки живут вместе со своими детьми, в маленьких, но отдельных комнатах, есть только в шести из 47 колоний в России.
Фонд «Протяни руку», созданный Светланой Бахминой, сейчас оборудует такие помещения еще в нескольких женских колониях. А мы ему поможем. И тебе.
